我的前半生

已经到了不惑之年。我开始回忆和总结自己的前半生。小时候母亲给我算过命，说我的一生就像一叶浮萍漂在水上，随波逐流，无所依附。我不信这个说法。我不认命。我骨子里有种从娘胎里带来韧劲，从不认命。

我上世纪80年代初出生在一个知识分子家庭。父亲和母亲都是高中学历文凭。母亲是小学教师，父亲是当时吃香的水产市场过称员，后来因水产市场倒闭，改行做运输船员，再后来做了修理工，这是后话。我的曾祖父是摇撸的船员，家境曾一度殷实，可到了我父亲这一代也家道中落了。我的父亲性格随和，有点书生意气，喜欢看《三国演义》和线装古书，喜欢高谈阔论。我曾觉得他更适合做一名历史老师。可惜入错了行，一生辗转，郁郁不得志。我的母亲则是一位小学教师，气魄见识都甚似男人，精明干练把家里家外整治得井井有条。母亲生了我和妹妹俩人，由于我被发现有视力缺陷，所以在计划生育年代母亲才得以生第二胎，可以说我给了我妹妹生命的机会。

据说母亲生我时难产，胎头夹在生门一天一夜落不下来。父亲迷信，将家里缸缸罐罐全部打开。最后我总算在接生婆的帮助下艰难与这个世界见了面。据父亲回忆，我当时生下来全身紫黑，但是哭声特别响亮。父亲送我去当地的土医生那里针灸，医治了一个月才得以康复。后来在四岁那年被发现我的视力低下，是不是与出生时难产有无关联已不得而知。也有另一种民间说法说是胎神所致。总之是命中注定。

母亲生了我后一直没奶水。当时说法是四个月以后才可以喂辅食。我嗷嗷待哺经常哭得嘶声裂肺。哭得大人心烦意乱。据母亲回忆父亲曾把我狠狠地摔在床上，我受了惊吓隔了一分钟才重新哭出声来。

小时候的我非常大气，曾把父亲运输时从上海带回来的饼干全部分给小伙伴品尝。由于母亲是小学老师，我得以四岁开始就在母亲所教的学校读幼儿园一直读到8岁。9岁才开始上小学。四岁那年母亲单位新买了一台电视，我看不清要画面，直接跑到前面去细看。这才被发现存在视力问题。于是家人开始带我辗转求医。先是送椒江（当时叫海门），再后来是杭州、上海、北京。上世纪九十年代出门非常不便，（已在其它文章中细说过不再重复），一切都是辛酸的往事。那时我年纪尚小，再加上有家人的精心呵护，视力低下并没有对我造成多大影响，我也不理解大人的苦闷心情，反而觉得戴一副有链条的眼镜被人围观非常有趣。我七岁开始佩戴眼睛，当时眼镜不像现在普遍，戴眼镜的人非常少见。去上海南京路看夜景，去大世界看哈哈镜真是风光无限。那时母亲又是同校的小学老师，我得以受到格外的关照和重视，在班级中一直担任班长一职，受到诸多